Sáu Ngày Sau Khi Sinh

Ở cữ 6 ngày, mẹ chồng đem canh sườn cho chó ăn, tôi gọi điện cho anh trai: “Tới đón em! Ngay bây giờ”
Tôi từ từ bò dậy, mỗi một cử động, phần thân dưới lại đau như bị xé toạc. Bác sĩ dặn phải nằm nghỉ trên giường ít nhất hai tuần, nhưng trong sáu ngày qua, số lần tôi xuống giường còn nhiều hơn cả 9 tháng mang thai cộng lại. Bởi vì mẹ chồng tôi bảo: “Thời chúng tôi sinh con xong, ngày hôm sau đã ra đồng làm việc rồi. Bọn trẻ bây giờ đúng là yếu ớt, hay làm nũng.”
Tôi gom đồ thật nhẹ nhàng vì sợ đánh thức con. Thực ra cũng chẳng có gì nhiều, chỉ vài bộ quần áo thay đổi, tã lót và sữa bột của con. Chiếc vali của tôi vẫn dựng cạnh tủ quần áo, đó là giỏ đồ đi sinh tôi chuẩn bị từ một tuần trước khi đẻ, giờ lại vừa hay dùng đến.
Từ sâu trong ngăn kéo, tôi sờ thấy tờ giấy đăng ký kết hôn. Vỏ bọc màu đỏ đã hơi phai, dù mới chỉ ba năm thôi. Mở ra, tôi và Trần Minh trong ảnh đều cười rất ngốc nghếch, anh khoác vai tôi, tôi nghiêng đầu tựa vào vai anh. Ngày chụp ảnh trời rất nóng, cổ áo sơ mi trắng của anh ướt đẫm mồ hôi, tôi còn trêu anh bị căng thẳng.
Giờ nghĩ lại, có lẽ từ lúc đó, nhiều chuyện đã có điềm báo rồi.